一
徐劍銘的 《死囚牢里的陪號(hào)》 (以下簡(jiǎn)稱 《陪號(hào)》)是他文學(xué)生涯中一部杜鵑啼血式的壇頂卓著。在我的視野內(nèi),中國當(dāng)代的文學(xué)作品,還找不到與其并論者,惟捷克作家、新聞工作者伏契克的 《絞刑架下的服告》可與其齊肩相望。兩書突顯的正氣浩然光彩照人、樂觀主義精神和大無畏氣概,神核酷似也。望著這部幾經(jīng)磨礪的 40萬言 《陪號(hào)》,我心有敬畏。想寫點(diǎn)什么,又覺老虎吃天,無從下口,遂數(shù)日凝思而不得一字。 《陪號(hào)》命定是一部特立獨(dú)行的作品,一部大不平而大鳴,不鳴則死不瞑目的作品,只有他自己的血淚文字才能達(dá)到最真實(shí)動(dòng)人的效果。無論從何種角度來審視和詮釋 《陪號(hào)》,它都是一座具有多義性的青碑。
多年來我們一直渴望有深度有力度的作品,今日, 《陪號(hào)》牽引著一縷曙光到來了!文學(xué)的深度和力度在于作品所凝聚的對(duì)各種人類精神樊籬 “腐敗權(quán)力”、“黑暗人性”的爆破力,以及博大高尚的制欲美感。檢閱我們大量的作品,包括一些獲獎(jiǎng)?wù)撸瑢?shí)在令我們失望。他們的作品往往復(fù)古而崇洋,且食洋不化。 《陪號(hào)》卻是常常鳴響著沖鋒血刃的號(hào)角聲,不時(shí)掀起靈魂的沖擊波。我佩服作者的寫實(shí)筆墨,催淚的質(zhì)樸,犀利的幽默。
此乃珍貴的寫真小說,那種寫真求是、那種記實(shí)令人心驚肉跳,刻骨銘心,隱忍匯聚著大恨大愛,捧一部小說猶如擁抱冰山火海。作品直面受難者的血淚,直面 “腐敗權(quán)力”下的人禍,直面黑暗人性對(duì)人格尊嚴(yán)的毀滅。潛藏著十分寶貴的審丑美學(xué)價(jià)值。然而中國的小說美學(xué)并不親近審丑之美,自然也不張揚(yáng)作家大膽審丑。在中國,類似 《陪號(hào)》這類 “殘酷”寫實(shí)的作品,天命獲不了大獎(jiǎng),卻真正背負(fù)著文學(xué)的圣名。
二
《陪號(hào)》的基調(diào)是昂揚(yáng)的。多元文化時(shí)代,一些作家甘愿放棄擔(dān)當(dāng)精神,不堅(jiān)守純凈文學(xué)的獨(dú)立精神品格,急功進(jìn)利、附庸時(shí)尚,又朝思暮想著 “國際大獎(jiǎng)”,這當(dāng)然是一場(chǎng)夢(mèng)游!文學(xué)作品敢于審大丑小丑、大惡小惡,千般妙處,萬秀巧處,盡在一個(gè)“審”字上。 “審”中有分解、提升、搏刺、詩意、韻味、氣度、哲思,丑因被審,演化滋潤(rùn)出美來。大美必由大丑襯托,大丑必有大美映照。當(dāng)代中國偏愛頌辭,躲閃揭丑,頌辭易生浮華,深刻必在審丑。文學(xué)作品向“腐敗權(quán)力”和 “黑暗人性”挑戰(zhàn)的實(shí)質(zhì)是張揚(yáng)審丑美學(xué),審丑而生大美。
《陪號(hào)》全篇不躲避 “腐敗權(quán)力”和 “黑暗人性”才譜成了健旺的人性之歌。 《陪號(hào)》為讀者揭示的是社會(huì)大舞臺(tái)的一個(gè)角落。以小見大,大旨在審丑。通過對(duì) “腐敗權(quán)力”和 “黑暗人性”的審丑,塑出了死囚牢陪號(hào)徐劍銘形象的壯美。
能直面挑戰(zhàn) “腐敗權(quán)力”和“黑暗人性”的作家,能目睹太平盛世里的血淚和苦難的作家,我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的補(bǔ)天者,徐劍銘的挑戰(zhàn)之作,不愧其譽(yù)!
三
我以為, 《陪號(hào)》在向中國文學(xué)界傳遞一種很嚴(yán)峻的草根和山寨式的召喚:快從平庸的低谷和膨脹的繁榮及制造經(jīng)典大師熱中走出來吧。我還以為, 《陪號(hào)》同時(shí)在向那些不能直面真實(shí)、直面真理、直面 “腐敗權(quán)力”,直面 “黑暗人性”的失魂喪膽的精神落魄的浮華作家和作品,向那些非理性的故作大聲喧嘩的犬儒型拜金型作家和作品,投射一縷鄙視的目光。我以為《陪號(hào)》有資格發(fā)出這種 “召喚”,投身這種 “目光”。
文學(xué)創(chuàng)作本來是少數(shù)天才人的寂寞清苦的事業(yè),他們有幸留下來的經(jīng)典,由全人類分享。文學(xué)創(chuàng)作從骨子里需要 “冷”與“靜”當(dāng)今的文壇偏偏是既 “熱”又 “鬧”。文壇應(yīng)當(dāng)主動(dòng)制造自己的冷靜。一片冷靜寂寞的氛圍,才是中國文學(xué)的佳境。只有文壇總冷靜下來,文學(xué)才有希望。而在這滿目浮躁的文學(xué)場(chǎng)里, 《陪號(hào)》的作者因他的特殊境遇而寂寞著,他有神童之譽(yù),神筆之才,文章卻不曾大紅大紫,這恰恰又是大幸事。 “囚徒”作家,出來以自己的拳頭作品 《陪號(hào)》警示文壇冷靜下來,能是作秀嗎?
四
徐劍銘是個(gè)文學(xué)全才,撰寫詩歌散文、隨筆、自傳小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)報(bào)告文學(xué)筆,都大器斐然。這除去他的天賦,也得益久做記者和編輯。在我的印象里,他寫紀(jì)實(shí)性的文字最出彩, 《陪號(hào)》稱自傳體小說,漫射的仍是“紀(jì)實(shí)的光”。虛構(gòu)的成分肯定是有的,但我惦量不出哪些情節(jié)和細(xì)節(jié)是虛構(gòu)的。他的文字實(shí)誠得如金剛一般。文學(xué)應(yīng)圈定兩種創(chuàng)作境界,一種是純虛構(gòu),追求唯美的文學(xué)語言,塑造形象、景象、意象,開拓超越現(xiàn)實(shí),飛跨時(shí)空的文史哲浸潤(rùn)的精神家園。這是 “天”一般的文學(xué)創(chuàng)作境界; 另一種是大無畏的逼真的寫實(shí),以思想和語言的剖刀,剝離社會(huì)的細(xì)胞,揭示那些發(fā)生過的原生態(tài)的真實(shí)細(xì)節(jié),用理性的批判和歌贊講述民間的故事,這是“地”一般的文學(xué)創(chuàng)作境界。文學(xué)的天地境界才是人類的牧歌。以我上述的文學(xué)觀來看,自傳體小說 《陪號(hào)》正是歸于 “地”一般境界的作品。
(韓英珊)