懸掛在戴南鎮(zhèn)人民路上的宣傳標(biāo)語。本文圖片除標(biāo)注外,均為澎湃新聞記者 朱遠祥 圖
“爭當(dāng)蘇中第一鎮(zhèn)”的橫幅標(biāo)語掛在戴南鎮(zhèn)的人民路上,這個有近20萬人口鎮(zhèn)以加工生產(chǎn)不銹鋼而聞名。不過,這段時間比“戴南不銹鋼”關(guān)注度更高的,是唐山燒烤店打人案中的三個戴南籍嫌犯。
此案中,陳繼志等9名犯罪嫌疑人均被逮捕,其中包括3名來自興化市戴南鎮(zhèn)的江蘇籍嫌犯:陳曉亮、沈小俊、馬云齊。
唐山打人事件中的案發(fā)現(xiàn)場。監(jiān)控視頻截圖。
6月21日,據(jù)河北省公安廳通報,陳曉亮、沈小俊等人6月7日駕車至河北,與唐山籍嫌犯陳繼志等人合謀實施網(wǎng)絡(luò)賭博洗錢。6月9日,陳繼志、陳曉亮等7人在唐山某酒店進行網(wǎng)絡(luò)賭博洗錢,涉案資金66萬余元。當(dāng)晚,這群人赴唐山一家燒烤店吃夜宵,發(fā)生了群毆四名女子的刑事案件。
陳曉亮、沈小俊、馬云齊這三名戴南籍嫌犯,為何與遠在唐山的陳繼志等人勾連一起?
澎湃新聞(www.thepaper.cn)近日在戴南鎮(zhèn)采訪發(fā)現(xiàn),陳曉亮等三人均有違法犯罪前科,涉及開設(shè)賭場、聚眾斗毆、尋釁滋事、賭博、吸毒等。多年前,他們與從唐山來到戴南的陳繼志相識,成為江湖“兄弟”。
“你是什么人,就會跟什么人打交道。”陳曉亮的“前岳父”張文余告訴澎湃新聞,他的大女兒大概十年前已與陳曉亮離婚;他的二女兒張芬(化名)與沈小俊同居生活多年,但他至今未同意兩人婚事。
因為涉嫌窩藏罪,張芬在6月12日被河北廊坊警方刑事拘留。
張芬被警方刑拘的通知書。
對于兒子再次“犯事”,陳曉亮的父親陳道坦言自己“受不了”;當(dāng)?shù)赜谢鶎痈刹恐赋觯悤粤痢ⅠR云齊等人在唐山打人,不僅影響自己家庭,還損害了“全村全鎮(zhèn)”形象。
目前,此案仍在偵辦中。河北警方通報稱,已發(fā)現(xiàn)陳曉亮等人其他違法犯罪線索。6月20日,興化市委宣傳部工作人員告訴澎湃新聞,興化警方正配合河北警方繼續(xù)開展相關(guān)工作。
兩個“女婿”從戴南鎮(zhèn)政府駕車約5分鐘,來到園區(qū)大道邊的戴南不銹鋼交易城,再往前1公里左右,就到了董北村。
董北村的共青東路有兩排村民自建別墅。在前面一排的中央,一棟刷了藍漆的兩層別墅就是沈小俊的家——鐵門緊鎖著。
沈小俊在董北村的別墅。
這里的村民告訴記者,沈小俊的女兒在外地讀書,由沈的父母帶著。沈的父親早年曾在北京做不銹鋼生意,后來回到江蘇。董北村的的別墅,平常由沈小俊夫婦居住。“這段時間都關(guān)著門,看不到人影。”一位鄰居說。
幾百米外,穿過一條馬路,便可找到沈小俊的“準岳父”——張文余的家。這棟三層樓房的室內(nèi)裝修豪華,還安裝了電梯。6月18日傍晚,身形消瘦的張文余坐在三樓一間屋里,一邊慢吞吞吃飯,一邊看著手機視頻。
一周前,張文余就是在吃飯時刷手機視頻,知道了唐山打人事件。那是事發(fā)第二天的6月11日中午,張文余從唐山打人事件的視頻里,看到了沈小俊的身影。當(dāng)時他急了,馬上打二女兒張芬的手機,卻一直打不通。
沈小俊和張芬此前都曾有過一段婚姻,各自有一個女兒。后來,這兩個經(jīng)歷失敗婚姻的同村人走到一起。
“你說他們不是夫妻,他們又住一塊;說他們是夫妻吧,又沒有拿結(jié)婚證。”張文余告訴澎湃新聞,由于沈小俊經(jīng)常“惹事”,名聲不好,他一直不同意二女兒與其領(lǐng)結(jié)婚證。
張文余在四兄弟中排行老三,張家這個大家庭在當(dāng)?shù)仡H有名望。張文余的二哥張文德?lián)味贝妩h委書記超過二十年,曾獲全國勞動模范稱號,退休后仍掛著村黨委“第一書記”的頭銜。董北村的村部樓梯間和走廊上,還掛著2013年張文德被巴林國王會見的大幅彩照。
愛惜張家名聲的張文余,一直反對二女兒嫁給沈小俊。女兒則經(jīng)常在父親耳朵邊吹風(fēng):他已經(jīng)改了。
“改是改了一點,但還是沒有改得徹底。”張文余嘆道。
唐山打人事件發(fā)生后,張文余一直聯(lián)系不上二女兒張芬。6月17日,他收到快遞員送來的兩個信封——從河北寄來的,是廊坊市公安局廣陽分局的兩份通知書。
一份《拘留通知書》顯示,6月12日,張芬涉嫌窩藏罪被刑事拘留,羈押在廊坊市看守所;另一份關(guān)于監(jiān)視居住的通知顯示,6月13日,警方對涉嫌窩藏罪的張芬執(zhí)行“指定居所監(jiān)視居住”。
張文余想不明白,女兒為何涉嫌窩藏罪?今年69歲的他身體不好,半年前動了腫瘤手術(shù)。他說,自己目前已超過了醫(yī)生預(yù)計的預(yù)后生存期,“我什么都不管了,也沒能力了。”
為了女兒們的婚姻,張文余這些年操心得幾乎筋疲力竭。他的三個女兒,老二與沈小俊同居生活,老大曾嫁給陳曉亮并生育一子。張文余說,大概十年前,因為陳曉亮“屢教不改”,大女兒與他離了婚,“離婚后還給了他幾年機會,(考慮)如果改了可以復(fù)婚。他不改,那就只能分了。”
唐山打人案的三名戴南籍嫌犯中,兩人是——或者曾經(jīng)是張文余的“女婿”,算得上“連襟”。
張文余既是陳曉亮的“前岳父”,又是沈小俊的“準岳父”。“我現(xiàn)在都不出門了。”他對澎湃新聞?wù)f,“我感到丟人。”
三人“前科”這段時間,像張文余一樣“不出門”的,還有陳曉亮的父親陳道。
陳曉亮的家。
陳曉亮的家位于戴南鎮(zhèn)上的戴澤路邊上,一棟兩層別墅,外墻貼著白色瓷磚。正門在巷子這頭,紅色的瓷磚門框上嵌著四個字:鵬程萬里;靠大路這頭的門口停著一輛白色汽車,別墅的卷閘門一般都半掩著,里面還關(guān)著一扇玻璃門。
6月17日傍晚,陳道獨自一人在屋內(nèi)坐著,四方桌上放著一杯水。看到澎湃新聞記者來訪,他有些驚訝地站起來。得知記者想了解陳曉亮的情況,他馬上從柜邊拿出幾瓶藥來,“我有糖尿病,這事我承受不了。”
今年69歲的陳道頭發(fā)花白,看起來神情憔悴。在約20分鐘的交談中,他對坊間的一些說法進行了回應(yīng)。網(wǎng)上有人說他是當(dāng)?shù)卮罄习澹枰苑裾J,“我就是開過混沌面條店,賣小吃。”他妻子在一旁接話:“還賣過牛肉湯……”
陳道介紹,他原來是戴南鎮(zhèn)農(nóng)機廠的職工,上世紀八十年代廠子倒閉后,他和老伴就做起了“賣小吃”的小本生意,這些年身體不好就沒干了。
1979年出生的陳曉亮,是陳道夫婦的獨子。網(wǎng)上有傳言,陳曉亮有三次婚姻。“就是結(jié)了兩次婚。”陳道回應(yīng)說。當(dāng)?shù)赜腥讼蚺炫刃侣劮从常悤粤猎?jīng)涉嫌販毒被抓,后來由與陳道關(guān)系不錯的當(dāng)?shù)匾晃恍談⒌钠髽I(yè)家“保出來”。對此,陳道也予以否認,“謠言,全是謠言。”他說,兒子“就坐過一次牢”。
陳曉亮上次“坐牢”,是因為在網(wǎng)上“開賭場”的事。
陳曉亮開設(shè)賭場一案的相關(guān)裁定書。中國裁判文書網(wǎng) 截圖
江蘇省常州市中級法院2020年12月作出的減刑裁定書顯示,在2019年2月,泰州醫(yī)藥高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)人民法院作出判決,認定被告人陳曉亮犯開設(shè)賭場罪,對其判刑三年并處罰金六萬元。刑期自2018年7月起至2021年7月。判決生效后,陳曉亮被送至江蘇省溧陽監(jiān)獄服刑。因服刑期間“確有悔改表現(xiàn)”,2020年12月,常州市中級法院作出裁定,將他的刑罰減去六個月,刑期至2021年1月。
根據(jù)相關(guān)執(zhí)行裁定書,陳曉亮在開設(shè)賭場一案應(yīng)予沒收的違法所得有21萬余元,但陳曉亮“未自動履行”,案件被移送強制執(zhí)行。
比陳曉亮小四歲的沈小俊,則有多次違法犯罪記錄,是一名累犯。
被抓獲的沈小俊。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
興化市人民檢察院2018年4月作出的起訴書顯示,沈小俊在2014年8月因吸毒被行政拘留15日;因犯尋釁滋事罪,2001年1月被興化市法院判處有期徒刑一年,緩刑二年;因犯聚眾斗毆罪、故意傷害罪,2003年4月被法院撤銷緩刑,執(zhí)行有期徒刑四年;因犯聚眾斗毆罪,2010年3月被判處有期徒刑三年二個月。
因涉嫌賭博罪,沈小俊2017年10月被興化市公安局刑事拘留,此后被逮捕、起訴。不過,記者在裁判文書網(wǎng)查詢,目前未查到沈小俊涉及賭博的裁判文書。
據(jù)戴南多名本地人士介紹,1996年出生的馬云齊是沈小俊手下的“小弟”,曾幫沈“看場子”。
相關(guān)的裁判文書顯示,2016年、2017年期間,沈小俊與“競爭對手”徐某爭奪賭博資源。卷入這場爭斗的馬云齊,被法院以開設(shè)賭場罪和聚眾斗毆罪判處有期徒刑三年二個月。如未獲減刑,他應(yīng)在2021年前后刑滿釋放。
網(wǎng)上有傳言稱,馬云齊是興化原市委政法委書記馬某的兒子。近日澎湃新聞致電馬某,馬某對網(wǎng)上傳言予以否認。據(jù)了解,馬某與馬云齊均是戴南鎮(zhèn)趙家村人。
在趙家村采訪期間,馬云齊的堂嬸告訴記者,馬云齊的父親馬明祥在集鎮(zhèn)附近租了一間門面從事不銹鋼加工,是個“老實人”。“云齊是前年(從監(jiān)獄)出來的。”堂嬸對馬云齊這次“又出事”感到惋惜,“他可能被外面一幫朋友帶壞了。”
北上:或與布局“世界杯”賭球有關(guān)馬云齊的家位于趙家村興達巷,是一棟不顯眼的磚混結(jié)構(gòu)房屋。不遠處是當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)的廠區(qū)。據(jù)村民介紹,馬云齊的父親每天去自己的不銹鋼門店做事,他妻子則在附近工廠打工,早出晚歸。
馬云齊的家。
澎湃新聞記者近日多次到趙家村采訪,馬家的門都關(guān)著。有天晚上屋內(nèi)亮著燈,記者反復(fù)敲門,卻無人應(yīng)答。
“這段時間云齊爸爸一回來就關(guān)門,我們也不好去打聽什么。”住在附近的一位村民說,“唐山打人”的事在全村早就傳遍了,“這不是什么光彩的事。”
據(jù)住在同一條巷子的村民馬風(fēng)友介紹,馬云齊家生活條件一般,“跟一般的打工家庭差不多。”在他印象中,馬云齊“出來”后,偶爾也會到門店里幫父親干些加工的活。
“出來后他具體做什么,說實話我們真不知道。”馬云齊的堂嬸說。
馬云齊的“哥們”、前兩年“出來”的沈小俊,平常一般住在董北村的自家別墅里。采訪中,對于沈小俊是“做什么的”,受訪的多位村民都表示“不清楚”。
“我叫他‘哥’,在出事前的一周,我都看到他住在家里。”與沈小俊同住一排的鄰居陳強(化名)告訴澎湃新聞,沈小俊性格容易沖動。“他出來后改了很多。”陳強說,“他具體做什么我也不清楚,可能是比正當(dāng)行業(yè)稍微偏門一點的。”
相比沈小俊、馬云齊,2021年1月“出來”后的陳曉亮,看起來有了正當(dāng)工作——做生意。
戴南鎮(zhèn)的“啁末食光”超市。
戴南鎮(zhèn)工農(nóng)路有一家叫“啁末食光”的食品超市。附近多名商戶介紹,這家超市的老板就是陳曉亮。“開業(yè)剪彩的時候,我看到他站主要的位置。”一位當(dāng)?shù)鼐用裾f。據(jù)南方周末報道,“啁末食光”超市的店內(nèi)負責(zé)人稱,已經(jīng)很久沒見到陳曉亮,“他只是本店的合伙人之一。”
6月17日,澎湃新聞記者來到這家超市。超市一側(cè)墻壁上掛著的營業(yè)執(zhí)照顯示,這家叫“興化市御瑧匯食品銷售中心”的個體商鋪,經(jīng)營者為陳勁東。店內(nèi)一名男性負責(zé)人稱,陳曉亮并非股東,“只是朋友。”
據(jù)陳曉亮的母親介紹,上述食品超市原來是賣冬蟲夏草的煙酒店,陳曉亮入股了16.5萬元,“其實是我出的錢。”她說,煙酒店改為食品超市后,兒子就沒有投錢了。當(dāng)?shù)赜腥朔Q,陳曉亮還經(jīng)營著另一家煙酒店,“唐山打人事件”后關(guān)了門。
6月20日,澎湃新聞記者來到興化市市場監(jiān)管局戴南分局了解情況。工作人員查詢后表示,工商注冊登記信息中沒有陳曉亮的名字。
“他不是很活躍的人,感覺他做什么事都喜歡藏在后面。”住在陳曉亮家附近的一位居民認為,陳曉亮賺錢并不靠做生意,“他是想掙快錢、掙大錢的人。”
陳曉亮與沈小俊、馬云齊都是家中的獨生子,三人出獄后形成相對固定的“兄弟圈”。其實,三人多年前就已相識,他們居住的護國社區(qū)、董北村、趙家村,相距不過兩三公里。當(dāng)?shù)赜兄槿耸糠Q,在多年以前,河北唐山的陳繼志來到戴南“混”,與陳曉亮等人熟識后稱兄道弟。
2022年6月7日,陳曉亮、沈小俊、馬云齊以及福建人李鑫,駕車從戴南去河北,到唐山與陳繼志會面。
戴南鎮(zhèn)一位熟悉陳曉亮的人士告訴澎湃新聞,陳曉亮等人北上唐山,或許跟賭球的布局有關(guān)——2022年卡塔爾足球世界杯,將在今年11月舉行。
對于賭球和網(wǎng)絡(luò)賭博,陳曉亮并不陌生。2019年他因開設(shè)賭場罪被判刑三年,當(dāng)時的犯罪方式就是網(wǎng)絡(luò)賭博。相關(guān)裁判文書顯示,陳曉亮當(dāng)年開設(shè)賭場一案的同伙朱某、姚某、翟某,也作為同案被告人被判刑。
2018年8月22日,法制日報對此案的報道披露了陳曉亮等人的作案過程。當(dāng)年7月14日——正值2018年俄羅斯世界杯接近尾聲之際,泰州、興化兩級公安機關(guān)抽調(diào)警力,對藏身于音樂烤吧內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)賭博團伙進行抓捕。
上述報道顯示,警方初步查明,自2017年以來,犯罪嫌疑人陳某伙同朱某、姚某、翟某等人,以停業(yè)的音樂烤吧為掩護,利用網(wǎng)絡(luò)開設(shè)賭場,按照莊家贏錢數(shù)額的5%從中抽頭牟利。該團伙組建微信賭博群,以“斗牛”方式實施賭博,短短24天內(nèi)“斗牛”賭資達500多萬元,陳某等人實際抽頭獲利50多萬元。此外,該團伙還利用境外賭博網(wǎng)站組織賭博活動,僅利用世界杯賭球的賭資就達130多萬元。
根據(jù)上述報道,陳某是這個犯罪團伙的“頭”,該團伙的賬戶資金流水逾億元。
該案發(fā)生四年后,世界杯又將來臨。2022年6月7日,刑滿釋放一年多的陳曉亮、沈小俊等人,駕車北上唐山。
戴南與唐山相距約一千公里,陳曉亮等人為何駕車而不乘坐飛機或高鐵?這或許跟陳曉亮的“失信被執(zhí)行人”身份有關(guān)——中國執(zhí)行信息公開網(wǎng)的信息顯示,陳曉亮2015年因未履行關(guān)于借貸糾紛的判決,被列入失信名單。
河北警方查明,陳曉亮、沈小俊等人到唐山與陳繼志等人會面后,合謀實施了網(wǎng)絡(luò)賭博洗錢的違法犯罪活動。
打人案影響下的戴南鎮(zhèn)根據(jù)河北省公安廳6月21日的通報,陳曉亮、沈小俊、馬云齊等人從江蘇北上唐山,是為了與陳繼志等人“合謀實施網(wǎng)絡(luò)賭博洗錢違法犯罪活動”。
警方通報稱,6月9日,陳繼志、陳曉亮等7人在唐山某酒店實施網(wǎng)絡(luò)賭博洗錢,涉案資金66.03萬元。
6月10日凌晨,陳繼志、陳曉亮等9人在唐山市路北區(qū)機場路的一家燒烤店聚餐飲酒。據(jù)警方通報,陳繼志在燒烤店對一名女子進行騷擾遭拒后,伙同馬云齊、陳曉亮等人,對四名女子進行毆打,事后逃離現(xiàn)場。當(dāng)?shù)鼐诫S即展開抓捕行動。
陳曉亮、沈小俊、馬云齊以及李鑫,駕著那輛黑色的奔馳邁巴赫,一路南逃。這輛轎車的牌照號為“蘇MA7777”——據(jù)稱是陳曉亮等人借來的。6月11日凌晨,經(jīng)過八百多公里的快速行駛,四人抵達江蘇鹽城的九龍口服務(wù)區(qū)——距興化市戴南鎮(zhèn)只有一百多公里了。
據(jù)現(xiàn)代快報報道,在九龍口服務(wù)區(qū)時,陳曉亮等人發(fā)現(xiàn)有警方布控,便棄車逃走。當(dāng)天下午四人先后落網(wǎng)。最后被抓的是沈小俊,身材肥大的他是在茂密草叢中被發(fā)現(xiàn)的。
沈小俊落網(wǎng)后的第二天,他的同居女友張芬被河北警方刑拘,后來被執(zhí)行指定居所監(jiān)視居住,涉嫌的罪名是“窩藏”。
據(jù)河北省公安廳通報,在此案的偵查過程中,警方還發(fā)現(xiàn)陳曉亮、沈小俊、馬云齊等人其他尋釁滋事、聚眾斗毆、開設(shè)賭場等違法犯罪線索,“相關(guān)人員是否涉嫌黑惡組織犯罪,目前正在加緊偵查調(diào)查。”
這次打人案發(fā)后,一千公里之外的江蘇戴南鎮(zhèn),也被卷入輿論“漩渦”——該案涉及多名戴南籍嫌犯。
“他犯了法,該坐牢就坐牢。”在馬云齊的家鄉(xiāng)趙家村,黨總支書記、村委會主任馬強劍對澎湃新聞?wù)f,“他把村里的形象都搞壞了!”
“一群男人打女人,他們把我們戴南人的臉都丟光了!”當(dāng)?shù)匾晃煌诵萋毠鈶嵉卣f。
戴南鎮(zhèn)地處江蘇省中部,由泰州市的縣級市興化管轄。據(jù)《泰州日報》報道,戴南鎮(zhèn)2021年常住人口18.6萬人,外來人口約4萬人。
戴南鎮(zhèn)城區(qū)局部。
這里的外來人口大多與不銹鋼生意有關(guān)。戴南鎮(zhèn)被稱為“中國不銹鋼名鎮(zhèn)”,擁有不銹鋼企業(yè)近2000家。2021年,該鎮(zhèn)實現(xiàn)稅收收入20.3億元,工業(yè)開票銷售突破500億元。因為在興化市舉足輕重的經(jīng)濟地位,戴南鎮(zhèn)有“副縣級鎮(zhèn)”之稱。當(dāng)?shù)亟陙淼囊粋發(fā)展口號:“再造一個新戴南。”
陳曉亮等三人犯案后,“戴南”再次成為網(wǎng)上搜索的熱詞。
有網(wǎng)友質(zhì)疑,三名戴南籍嫌犯都有犯罪前科,他們刑滿釋放后是否納入當(dāng)?shù)氐挠行Ч芾砗蛶徒蹋?br />“這個情況我不清楚……”戴南鎮(zhèn)司法所所長肖陽春6月20日說。他后來又向澎湃新聞表示,接受采訪需經(jīng)上級部門同意。當(dāng)日,興化市公安局戴南分局也婉拒了采訪。
6月20日下午,興化市委宣傳部相關(guān)工作人員介紹,對于“唐山打人事件”涉及的戴南籍嫌犯,興化公安機關(guān)正配合河北警方開展相關(guān)工作。
澎湃新聞記者在戴南采訪期間注意到,警方已加強社會治安管控,路面警車增加了不少,當(dāng)?shù)氐膴蕵穲鏊惨欢汝P(guān)停。
戴南鎮(zhèn)政府院內(nèi)的標(biāo)語。
進入戴南鎮(zhèn)政府,一條醒目的宣傳標(biāo)語便出現(xiàn)在眼前——“黨委領(lǐng)導(dǎo),依靠群眾,將掃黑除惡斗爭進行到底!”